Териберка- территория внутренней тишины

Единственная в России точка у самого Баренцева моря, плавно перетекающего в Северный Ледовитый океан, до которой можно добраться на автомобиле, это Териберка и есть. Из Мурманска курс на поселок Туманный, восточнее по Кольскому полуострову. Километров девяносто по трассе "Серебрянка". Потом налево.

И на перевале возле самого села - р-раз! - распахнулись панорамы.

Много ли на свете сел, о которых хоть строка мелькнула в летописи XVI века?! Становище русских поморов насчитывало в те суровые времена целых шесть промысловых изб. Териберку грабили и жгли датчане. Еще через 200 лет - англичане. А Териберка снова тут как тут.

С середины XIX века власти переселили сюда колонистов на постоянное жительство, коров им выделили холмогорской породы. Потом был колхоз, к Териберке пристроилось село Лодейное, две с половиной тысячи жителей, и не сплошь рыболовы - тут и метеостанция, и рыбзавод, и судоремонтники. Культпросвет развернулся: к гордости териберчан, отсюда вышли в свет поэты и писатели - Александра Антонова, Владимир Смирнов, Михаил Барышев и Константин Баёв.

Какого школьника ни разбуди - продекламирует стихи последнего о ложке, написанные в 1942-м на фронте: "Провожая в путь-дорожку,/ Мать вложила в сумку мне:/ - Вот, возьми, сыночек, ложку,/ Пригодится на войне..."

А неземная живописность этих мест вдохновила художника Константина Коровина на картину "Становище Териберка". Что совсем не удивительно: пока мы ездили туда-сюда, солнце должно было давно уйти за горизонт, но... оно не садилось, а плыло вдоль края земли.

Атмосферная рефракция: закат, неспешно перетекающий в рассвет. Когда было вчера, когда наступит завтра? Полярный день вещь гипнотическая. И тишина здесь особого сорта. Да, птицы страшно шумят. Туристы галдят. Волны бесятся. Но слушать в Териберке нужно не ушами.

Тут территория внутренней тишины. Если умеешь слышать.

После фильма "Левиафан" сюда потянулись многие - как в гости к инопланетянам, пережившим апокалипсис. Иные приезжают на все лето. Озера в сопках, скалы красные срываются в море, песчаные заливы, водопад закипает - где такое еще? Но это-то понятно. А странность в том, что местные не хотят никуда уезжать. Это не только от стариков, а и от молодых тут услышишь. Только если уж совсем припечет, просвета не останется.

Приезжие и местные - две параллельные плоскости. Приезжие страшно хотят посочувствовать местным. А местным, есть подозрение, сочувствие это нужно меньше всего. Они и сами сочувствуют приезжим: каково вам без просторов?

При этом у местных на всякий случай и свой сельхозкооператив, и животноводческая ферма, и судоремонтный, и рыбный заводы худо-бедно работают, и два детсада, школа и библиотека (вполне приличная), и Дом культуры...

Есть правда в здешних жителях, не хочется чувствовать себя обитателями заповедника, на которых приезжают глазеть. И в креативщиках, наводнивших Териберку после "Левиафана", тоже правда есть: это ж туристическая мекка, тут клондайки зарыты. И уже рассекают Баренцево море кайтсерферы, а в холодные северные глубины погружаются дайверы.

Это ли не ветер перемен?

Конечно, отправились мы на поиски громадного китового скелета из "Левиафана". А нет его! Нам объяснили: сразу после съемок скелет купил столичный бизнесмен. Увез, по слухам, на свою подмосковную дачу. В Териберке по этому поводу не сокрушаются: скелет же, говорят, ненастоящий.

А сам поселок настоящий. И никакая не ТерибЕрка, так говорят только приезжие неучи. Для местного народа это ТерИберка, и точка. Дорога сюда - как к Северному ледовитому краю сознания...