Для северян она представляет то место, куда съезжаются все заядлые рыбаки, куда молодежь приезжает в поисках незабываемых приключений. Для столичных жителей это Териберка с ударением на второе «е» - село, в котором царит прекрасная разруха, где снимали «Левиафана» и «Дуэлянта». В принципе, это село можно даже назвать Меккой арктического туризма. Однако для тех, кто там живет, это дом, к сожалению, умирающий.
Экстрим-покатушки
Командировка в Териберку стала для меня первым посещением села на берегу Баренцева моря, исполнением мечты. Такой маленький пунктик в моем списке желаний числился давно, и наконец-то получилось туда добраться. И, думаю, не в последний раз. А как можно остаться равнодушным, увидев Териберку? Прощупав зимними ботинками песок. Погуляв в чуть ли не полярной экипировке по пляжу. Который, если не обращать внимания на сугробы и не пробовать рукой температуру воды, очень даже сойдет за курортный кусочек земного рая. Териберка очаровывает, удивляет. Но и ужасает. За это ее и любят.
Вот уже несколько лет в село заглядывают не только северные рыбаки, но и многие столичные фотографы, журналисты, да и просто люди в поисках приключений.
Туризм здесь активно развивается. Есть как минимум три причины, из-за которых сюда приезжают: северное сияние, морская рыбалка и сноукайтинг. Последний хоть и доступен лишь три месяца в году - февраль, март, апрель, но привлекает много туристов. Териберку считают едва ли не лучшей точкой для таких покатушек. Бескрайние снежные поля дикой тундры постоянно чередуются с различными по высоте сопками. Такой ландшафт - самый удобный для сноукайтинга, вот и бронируют его фанаты все номера в гостинице на год вперед.
Рыбный ажиотаж
Заполоняют отели и рыбаки. Каждый мечтает поймать добычу побольше и помощнее. И у некоторых получается! Мы встретили апатитчанина, который вытащил зубатку весом 27 килограммов, заявив, что это не предел. Когда-то и тридцатикилограммовая особь ему попадалась. Рыбаки из области в основном спиннингуют самостоятельно, а гости Заполярья обращаются к профессионалам, с одним из которых мы пообщались.
- Уже шестой год занимаюсь этим бизнесом, первые два года было затишье, потому что еще не знал, куда ресурсы применить. Для себя рыбу ловил, а потом начали проситься люди знакомые. Так все и завертелось. Последние три года наблюдаю очень большой ажиотаж среди рыбаков. На мой телефон звонков в день поступает штук 40 точно. Я уже всех своих туристов отдаю другим ребятам, потому что у самого все забито, - рассказал Сергей Петров, владелец частного бизнеса, капитан рыболовного сейнера «Веселый ветер». - Приезжают отовсюду, в основном из Питера и Москвы. Наших тоже много, из Кировска, Апатитов. Вологодские ребята активно рыбачат. Были у меня и белорусы, и украинцы, и китайцы, и немцы.
Туристическое направление, как отмечает Сергей, стремительно растет, однако сама Териберка, как может сначала показаться, особо не развивается. Главной проблемой для владельца рыболовного судна является неблагоустроенный причал.
- Хозяин собирался приводить причал в порядок - пройти техосмотр, освидетельствование, провести свет, воду, ну, в общем, по уму все сделать. Самое главное - установить трапы. Мы уже и денежную картинку нарисовали, все просчитали. Он был согласен 5-6 трапов сделать на оба борта. Я пока для себя временный смастерил, но его уже надо заново ставить: сгнил - морская вода быстро все съедает. А потом хозяин причала затих, так пока от него ничего и не слышно, - поделился Сергей Петров. - Хотел было кафе открыть, здесь же некуда ходить, а спрос бы был. Собирался купить двухэтажку недалеко от причала, но собственник такую необоснованно высокую цену заломил, что мне этого сделать не удалось. В итоге здание он сам никак не использует и другим не дает
А вот купить в Териберке квартиру не проблема. Сергей сам приобрел уже две и часто слышит вопрос от своих клиентов, можно ли здесь приобрести свой угол. Людей настолько захватывают морские просторы и фауна, что они готовы обзавестись «дачкой» на краю земли.
- Вообще рыбалка приносит массу положительных эмоций. Когда рыба ловится, мои гости радуются, даже визжат, как дети, фотографируются. Сразу у всех поднимается настроение. Но бывает, что не клюет, тогда все в печали. И мне самому становится неприятно и даже стыдно, хоть и нет в этом моей вины, - отметил Сергей.
Один парадокс окутывает Териберку. Здесь есть рыбная фабрика «Сифуд Рус», которая работает на привозном сырье. Привозном! А рядом море, полное рыбы…
- Мы сейчас сотрудничаем с «Опорой России» (общероссийская общественная организация малого и среднего предпринимательства. - Прим. ред.). И конечно, через губернатора решаем вопрос, чтобы нам разрешили эту пойманную рыбу продавать официально, на рыбзавод например. Все местные бы с удовольствием рыбачили, а что им еще делать? Рыба не пятидневной давности, а свежая-свежая, еще трепыхается, - рассуждал Сергей Петров.
Можно и кита погладить!
Катер можно арендовать, не только чтобы принести живую добычу, но и из созерцательных побуждений. «Веселый ветер» может прокатить туристов вдоль побережья и зайти в различные губы Баренцева моря, на острова Кильдин и Малый Олений. В объектив фотоаппарата можно поймать множество водоплавающих птиц, морских зайцев, дельфинов, косаток, белух и китов. А на резиновой моторной лодке туристов могут высадить на берег, чтобы посмотреть объекты времен войны, например, артиллерийские батареи на островах
- Прям под бортом ходит много животных, например, малый полосатик, горбатый кит. А вот белухи близко не подпускают. Дельфины любят под носом плавать. Попалось мне один раз огромное стадо, штук триста, вода от них аж шуршала, - поделился капитан «Веселого ветра». - Внизу шел косяк селедки, вот они его и сопровождали. Я тогда их нафоткал и под водой на камеру снял. Шикарные кадры вышли. Удавалось мне и кита погладить. Он, бедолага, на верхнюю челюсть надел себе от ящиков белую оплетку. И крутился возле судна, помощи просил. Сзади катера у меня есть площадка для дайверов, она к воде опускается, что я и сделал. Взял с собой ножик и стал пытаться его подозвать. Кит подплыл, а я дотянуться до него не мог. Уже на самый край встал, никак не получалось. Судно же дрейфует и оттягивает назад еще больше. Он стоял, стоял. Видно было, что нос у него разбитый. Видимо, нырял в грунт, чтобы снять эту штуку, а не получалось. Потом все-таки стал уплывать, махнул хвостом, тогда я и успел его погладить. Жалко парня было.
Пять гостиниц - не предел
Для села с населением около 800 человек многочисленный поток туристов оказался довольно неожиданным. В 2014 году после выхода на большие экраны фильма «Левиафан» про нелегкую жизнь русской глубинки Териберка обрела известность. Внешний вид села зацепил режиссера Андрея Звягинцева, так как полностью подходил под концепцию кинокартины. И вот в Териберку стали съезжаться люди из разных уголков России, чтобы воочию лицезреть такую красивую разруху. Тот год стал для села отправной точкой к возможному новому будущему. В 2015-м проект развития территорий «Большая земля» и кооператив «LavkaLavka» провели первый арктический фестиваль под названием «Териберка. Новая жизнь», ставший теперь ежегодным мероприятием. Не знаю, кому приписать заслугу, но после такого внимания со стороны общественности село начало меняться. Очень медленно, но верно.
Предприимчивые люди поняли, что у села есть будущее, стали вкладывать деньги. Сейчас, к примеру, в Териберке есть пять мест, где можно остаться на ночлег: это и гостиницы, и хостел, и кемпинговые базы. Но это не предел. На территории бывшего дома междурейсового отдыха моряков одна московская строительная компания уже во всю возводит новый гостиничный комплекс.
- В здании бывшего ДМО мы поднимаем третий этаж. Этот объект будет готов под отделку, скорее всего, уже в июне. Напротив гостиницы будут располагаться одноэтажные домики из СИП-панелей (слоеный стройматериал для строительства экономичных и энергоэффективных домов. - Прим. ред.). Их будет 14 штук разной вместимости. Также здесь планируется парковка, баня и ресторан, - рассказал прораб Алексей.
Ворчат не от злобы, а от скуки
Наибольшего развития Териберка достигла после Великой Отечественной. К 60-м здесь было два рыболовецких колхоза, две молочно-товарные фермы, птицеферма. Тут пасли оленей и занимались промыслом американской норки. Два рыбозавода, склады Беломорской базы Гослова, судоремонтные мастерские - все это активно развивалось. Имелась своя типография, больница и поликлиника. В общем, все, что нужно для богатой сельской жизни.
Сообщение между двумя частями поселения - Териберкой и Лодейным - было по воде, постоянно ходили катера. С Большой землей село связывалось тоже по воде, дороги тогда еще не было. С 1960-го началась полоса неудач. Центр района перенесли в Североморск. Крупнотоннажные суда ушли в океан, а прибрежный промысел потерял свое значение. В связи с развитием рыбного порта и комбината в Мурманске рыбопереработка в Териберке и вовсе сошла на нет
Перестройка и последующие за ней лихие 90-е добили старинное поморское село. Приватизация уничтожила судоремонтные мастерские и колхоз, а муниципальные электросети и котельная оказались в частных руках.
Териберку «до» прекрасно помнит Татьяна Заборщикова, владелица местной пекарни и небольшого продуктового магазина, но по прошедшему не горюет, живет настоящим.
- Меня радует, что туристы к нам приезжают. В прошлом году до лета я по торговле не прочувствовала каких-то положительных изменений, потому что вывезли часть населения по программе переселения в Колу, и резко продажи упали. А потом летом туристы стали все сметать, - рассказала Татьяна Александровна.
Она первый местный житель, который сказал, что «туристы - это хорошо». Остальные жаловались на рыбаков, засоряющих тундру, вылавливающих всю рыбу, пьющих и буянящих.
- Я думаю, они так говорят не от злобы, а от скуки. Что-то новое происходит в селе, мы это обсуждаем. В чужом глазу соринку видим, а в своем и бревна не замечаем. Сами тоже мусорим, пьем, - добавила Татьяна.
А для местных работы нет?
По пути из местного магазина в гостиницу, в которой мы жили, я встретила двух молодых мам с колясками, неспешно прогуливающихся в самый разгар рабочего дня. Конечно, у них сейчас другая работа, более важная и трудоемкая. Однако рано или поздно декретный отпуск закончится.
- Как в селе дела с работой? - спросила я у одной из девушек.
- Плохо, - ответила Татьяна Маладеева. - В основном идут на рыбзавод, ГЭС и в охрану куда-нибудь. Даже в детских садах сейчас мест нет. Я там работала одно время, уволилась, собиралась устраиваться на ГЭС пойти, но забеременела второй раз. Какая там работа! Сейчас младшая в садик ходит, а я пока и не знаю, куда податься.
- У вас тут столько гостиниц понастроили, работу-то предлагают?
- Колхозная гостиница «Терь» устраивала к себе местных, а остальные, скорее всего, сотрудников с собой привозят.
Мы как раз в ней и поселились. Администратор рассказал о причинах териберской безработицы.
- У нас все работники местные, но есть такая проблема - люди пьют. Вот и получается, что, когда работы нет, все возмущаются, а когда вакантные места появляются, никто работать не хочет. Также у некоторых нет представлений, что такое сфера обслуживания. Работали у нас несколько женщин, взрослые, за 40. Вроде бы в таком возрасте должен накопиться уже большой хозяйственный опыт, а они элементарно не знали, что тарелка моется не только изнутри, но и снаружи. Что унитаз тоже нужно содержать в чистоте, - поделилась Людмила Гаврилова.
Главный бич - дорога
От обстановки на трассе жизнь териберчан зависит как ни от чего другого. Даже если вы никогда не были в Териберке, то про злосчастную дорогу в село наслышаны. За зиму-весну ее могут закрыть раз 20, как случилось в этом году. В снежном плену они могут просидеть и день, и месяц.
- Когда дорогу закрыли в конце марта, я оказалась в Коле. У меня двое детей, старшего я оставила тут с родственниками, а с маленькой дочкой поехала по делам. И две недели я скиталась в городе по родственникам, по знакомым, - рассказала мне мать-одиночка Татьяна Маладеева. - Я дождалась только третьей колонны. Мои родители приехали за мной в город, и обратно мы отправились в колонне. Только так получилось домой вернуться, не могла же я с маленьким ребенком ехать в колонне, которая аж 12 часов шла до села.
Закрытие дороги мешает и бизнесу. Владелица местной пекарни говорит, что ни один предприниматель не стал бы так работать - закупать муку с осени на всю зиму.
- В марте у нас овощи и фрукты закончились дня за два до того, как их с колонной по закрытой дороге привезли. Это единственное, чего не хватало, а так у нас все было: мясо и мясная продукция, хлеб. Ни с мукой, ни с дрожжами проблем не было. Я человек старой закалки, знаю, что надо запасаться, - поделилась Татьяна Александровна. - Что действительно страшно, так это отсутствие серьезной медицинской помощи. В Териберке есть только один врач общей практики, он оказывает посильную помощь, но бывают и случаи посерьезнее. Случись чего, вертолет в плохую погоду к нам не долетит. Не дай Бог оказаться в такой критической ситуации.
Как бы ни скучали местные жители по былому промышленному богатству села, оно - в прошлом. Сейчас уже понятно, с чем может быть связано будущее села - с туризмом. Да, работы, конечно, предстоит много, но шансы на то, что будущее будет светлым, есть. И немалые.