Автоприколы...

Если вы никогда не занимались самостоятельным ремонтом автомобиля, но планируете попробовать, вам стоит принять во внимание несколько неочевидных, но проверенных жизнью примет.

1. Ключи всегда теряются. Почему-то наиболее подвержены этому рожковые на 13 – не знаю, с чем это связано, возможно, с «нехорошим» числом 13. Поэтому всех ключей нужно иметь по две штуки, а рожковых на 13 – не менее трех. Кроме того, гайка с контргайкой одного размера поставят владельца единичного ключа в неудобное положение.

2. Если вы сидите в яме, и вам срочно понадобился ключ, то он непременно окажется снаружи, где-нибудь на капоте.

3. В любой машине непременно есть хотя бы одна гайка (болт), к которой не подлезть рожковым ключом и не надеть торцевую головку. Как ее ухитрились закрутить на заводе – великая тайна. В отечественном автомобиле таких гаек больше, чем любых других. Скажем, в «классике» это нижний болт стартера, или несколько болтиков масляного картера – те, которые прямо над поперечной балкой, или… Да мало ли их там!

4. Гайку из пункта 3 все равно можно открутить. Не спрашивайте меня, как – но упорный человек, которому некуда отступать, непременно найдет способ. (А нижний болт стартера, раз открутив, не прикручивайте обратно – ну его нахрен, стартер и на двух оставшихся прекрасно держится).

5. При разборке практически любого узла непременно найдется минимум одна гайка (болт), которая откажется откручиваться, что с ней ни делай. Сорвутся грани гайки, провернется шпилька, обломится прикипевший болт… Это вовсе не значит, что вы какой-то особенно криворукий – так устроен мир.

6. Исходя из пункта 5, совершенно необходимо иметь запас разнообразного крепежа, чтобы заменить поврежденный. У опытных автомехаников такой запас накапливается сам собой, а начинающему придется бежать в ближайший автомагазин за одной несчастной гаечкой.

7. Ближайший автомагазин будет закрыт.

8. После того, как вы сбегали в неближайший магазин за одной гаечкой, непременно испортите еще одну. Так что не спешите в магазин – сначала разберите все до конца и подсчитайте потери.

9. Раз уж вам пришлось тащиться черте куда в магазин, то берите гаек с запасом – стоят они копейки, а в следующий раз пригодятся.

10. Собирая отремонтированный узел, не спешите затягивать самые труднодоступные гайки, сначала убедитесь, что узел после переборки работоспособен. Так будет легче разбирать все обратно, когда вы убедитесь, что что-то упустили. Скажем, при замене сцепления на «Ниве» не закручивайте верхний болт коробки, к которому приходится подбираться конструкцией из двух удлинителей с карданчиками – тогда вам не так обидно будет увидеть на краю ямы забытый выжимной подшипник.

11. Если узел «не сходит», не спешите браться за монтировку и кувалду – скорее всего, вы не заметили какой-то маленький, но вредный болтик.

12. Без монтировки и кувалды все-таки не обойтись, особенно в случае отечественного автомобиля.

13. Самым трудным этапом работы окажется вовсе не тот, который вы ожидали.

14. Дешевый инструмент наделает таких бед, что вы навеки заречетесь экономить на этом деньги. Так что лучше даже не пробуйте. Скажем, китайский ключ с прослабленным зевом обязательно срежет грани на гайке именно в том месте, куда не просунешь болгарку или гайкорез.

15. В гараже матерятся даже самые выдержанные и интеллигентные люди. Без этих заклинаний вы просто ничего не открутите, проверено.

16. Поэтому не берите в гараж женщин и детей, даже если вам необходим помощник для пустяковой операции, вроде прокачки тормозов. Совсем ни к чему так сильно расширять их лексикон. Да и пописать за приоткрытой воротиной как-то проще в однополой компании.

17. Готовясь к ремонту, постарайтесь предусмотреть все операции, и все, что вы можете поломать в процессе. Скажем, при ерундовой замене рабочего цилиндра тормозов непременно понадобится трубочный затяжной ключ, и очень высока вероятность перелома трубки. И то и другое стоит копейки, но, если вы об этом не подумали заранее, то непременно убедитесь в том, что… см. п. 7.

18. Оптимальное число ремонтников – два. Множество операций невозможно выполнить в одиночку, а три человека будут только мешать друг другу. Главное при этом – начинать пить ПОСЛЕ окончательной сборки, а не до. Исключение – зимний ремонт в неотапливаемом гараже.

19. Не собирайте инструмент, пока не убедитесь в полной работоспособности починенного узла. Плохая примета…

20. Если у вас есть «тяжелый» инструмент для исправления собственных ошибок – болгарка, сварка, дрель, экстракторы, самозажимные клещи, зубило и гайкорез, — то есть вероятность, что они не понадобятся. Если их нет – понадобятся непременно.

21. Нужный съемник непременно окажется потерянным, хотя вы «точно знаете, что он вот тут лежал…». Если вы, плюнув, купите новый, то пропажа моментально найдется. Скажем, стяжек для пружин у меня уже три комплекта…

22. Давать «попользоваться» свой инструмент – вернейший способ его лишиться. Изобретайте заранее убедительные отговорки, чтобы не ссориться с соседями по гаражам. Например, один мой знакомый переделал весь электроинструмент под экзотические трехконтактные розетки, и применить его где-то, кроме его гаража, стало очень затруднительно…

23. Меняя масло, обязательно обольешься горячей отработкой, а пробку упустишь в сливную емкость. Не расстраивайтесь – это неотъемлемая часть технологического процесса.

24. Рассчитывая «быстренько исправить несложную поломку» вы непременно обнаружите пару-тройку серьезных неисправностей, о которых и не подозревали. Скажем, невинная замена тормозных колодок может выявить:

а) Текущий рабочий цилиндр.
б) Критический износ барабана или диска.
в) Люфт в ступичном подшипнике.
г) Люфт в рулевой тяге.
д) Течь сальника полуоси.
е) Повреждение пыльника привода.
ж) Растянутый трос ручника.
з) …да мало ли еще что…
Поэтому:

25. Любой ремонт всегда выходит дольше, тяжелее и дороже, чем вы рассчитывали…

Гадаю по VIN коду автомобиля.
Определяю поломку по фотографии.
Выделяю слабые места по маркам и моделям.
Предсказываю гоночную судьбу по параметрам и стилю езды.
Латаю аргоном судьбу радиатора.
Лечу геморрой глушителя разводным ключом.
Корректирую биографию пробега и создаю ареол безаварийности.
Делаю эпиляцию покрышек.
Лечу глаукому и катаракту лобового стекла.
Тонирую от прозрачности.
Улучшаю ночное зрение путем замены линз.
Делаем предпродажный макияж и полировку кузова.
Обрезание пружин.
Лицам ********ской национальности скЫдка слущай ДАа. И гарантия «мамаой клянусЪ».
Даю советы по психологии автомобильных отношений.
Черчу эскизы гаражей по размерам фигуры.
Татуаж неприкосновенности путем нанесения номеров с покровительством влиятельных мира сего.
Переливание масла. Чистка двигателя. Клизмы с присадками. Нормирование выхлопа.
Чистка и настройка почек, с последующим гарантированным снижением расхода топлива.
Развал-схождение плоскостопия на стенде.
Удаляем ржавый налет с передних лонжеронов.
Убираем запах из салона.
Чистим пятна и наросты пыли.
Защитим кузов от пороков.
Меняем прокладки, фильтры, свечи.
Установим фаркоп по размеру желаемого дышла.
Быстро научим машину петь.
Подними иммунитет к поломкам.
Стерилизация от наездов.
Кастрация от аварий.
Кодирование от расхода.
Первая и неотложная помощь при инфарктах и инсультах.
Капитальный ремонт сердца.
После обморочное восстановление.
Первая помощь и сопровождение до сервиса.
Диагностика и прошивка мозгов.
Проводы в последний путь. Кремирование на ВТОРЧЕРМЕТЕ.
Бесконтактные бани, губочный массаж, контрастный душ.
Регистрация браков, разводов.
Снятие и постановка на учет без очередей.
Быстро, надежно, качественно и Ооочень дорого. ДАЖЕ не звоните.

Рассказ таксиста...
Работаю в такси. Есть у нас такая услуга "Трезвый водитель". Дело было лет 5 тому назад, принял я заказ на эту самую услугу. Ночь с воскресенья на понедельник, конец зимы, время часа так 3, приезжаю, вижу автомобиль — джип, большой, не помню точно марку, да это и не важно, еще так слегка приподнятый, весь в кенгурятниках, резина зубастая, не для болот конечно, но для Москвы очень даже серьезно. Подходит заказчица, по габаритам вполне соответствует машине, дама лет так 45-55, в состоянии что называется "легкого изумления", садимся, едем. Приехали к ее дому, а дом такая "свечка" одноподъездная, этажей 20. К дому от проспекта идет такая узенькая дорожка, с одной стороны стена из гаражей-ракушек, с другой деревья и соответственно сугроб. Проехали к дому, прокатились вокруг него, мест нет совсем. Клиентка говорит — давай на проспект, едем назад по этой самой дорожке и тут ее посещает идея, давай, говорит, между деревьями поставим! Я ей объясняю, сугроб выше капота, разогнаться нельзя, парковать надо с поворотом на 90 градусов, сядем наверняка. Она мне, "нет, не сядем! ". Говорю если сядем — ко мне без претензий. — Согласна, нет проблем, давай ставь уже, спать хочу. Включаю всякие блокировки, понижающие, даю газку, пробиваю кенгурятником тот сугроб и, естественно, сажусь плотно "на брюхо". Колесики все крутятся, а машинка даже не шевелится. Она мне: сели? — Конечно, сели, причем глухо, только копать, стоим между деревьями, сзади ракушки, тащить нельзя и от дома тоже всем дорогу перекрыли. А дальше прозвучала та фраза из-за которой эта история здесь: "Вот Вам деньги за доставку, а я пойду этого козла будить, пусть теперь как хочет, так и выковыривает! А то "на этой не сядешь, на этой не сядешь... "

А между тем:
1) Немец Феликс Лох – четырехкратный чемпион мира и олимпийский чемпион 2010 года по санному спорту (и 2014 тоже... ибо в Сочи тоже отличился, Демченко уделал...). Кстати, в обычной жизни он работает полицейским. Его рост – 191 см.
2) Архилохом звали древнего греческого сатирического поэта-воина. Наибольшую славу приобрели его «ямбы», или эподы — стихотворения, в которых он высмеивал аристократические представления о чести, доблести и посмертной славе. Именно в поэзии Архилоха впервые появился шестистопный ямб.
3) Лох – это реально существующее растение, близкий родственник облепихи. Выглядит лох как низкорослый кустарник.
4) Лохом же называется село в Новобурасском районе Саратовской области. Поблизости от него имеется Лоховское лесничество с соответствующей вывеской, у которой любят фотографироваться проезжие.
5) Аббревиатура ЛОХ означает «лесоохотничье хозяйство».
6) Также ЛОХ – это сокращённое название системы пожаротушения, использующейся на современных АПЛ. Полное название – Лодочная Объёмная Химическая система пожаротушения.
7) Есть версия, что современное жаргонное слово «лох» произошло от букв ЛОХ, которыми обозначалась серия советских автомобильных номеров Ленинградской области. В 1990-х жители области на своих стареньких «Жигулях» приезжали в Питер продавать на рынках картошку и прочие овощи.
8) Lohi по-фински — это лосось, сёмга. Собственно, лохом называется самец сёмги в брачном наряде в период нереста. Его тело покрыто красными и желтоватыми пятнами неправильной формы. Отощавшую после нереста самку лосося называют «облоховившейся». Такая рыба менее ценна в промышленном аспекте, менее вкусна и питательна.
9) Лох-Несс — знаменитое озеро в Шотладнии. Собственно, лох — это вообще любое пресное озеро или глубокий морской залив на шотландском языке. В фильме «Лох – победитель воды» с Сергеем Курехиным используется именно древняя кельтская мифология.
10) Вообще-то слово «лох» произошло от древнегреческого «засада». В Греции лох (греч. lochos, мн. lochoi (λόχος, λόχοι) — это тактическая боевая единица, подразделение в армии. Численность лоха колебалась от 100 до 500 бойцов. Командир лоха гордо именовался лохагом. 300 бравых спартанцев, включая Леонида — это и есть классический лох.