Моему ребенку год - и я больше не поведу его в детскую поликлинику

Накопившегося за год опыта вполне достаточно, чтобы дать такой зарок. Впредь только частные клиники и платная вакцинация. Жаль только, официальный отказ от услуг муниципального здравоохранения не избавляет от обязанности отчислять на его нужды налоги. Между тем на эту сумму в казенных стенах вам предлагают такое…

Первое испытание крошечного гражданина большой страны ждет в месяц от роду. Первый визит. Первая очередь. Признаться, сама я нечастый гость медучреждений. Вот и питала иллюзии, что в детской поликлинике все еще, как в моем детстве, - чисто и строго. А после стерильного роддома с предупредительными нянечками и участливыми докторами и вовсе уверилась в этом. Так что меня ждал шок.

Первое испытание для мамаши - дорога. Наша клиника стоит на горе, ведет к ней кривая разбитая лестница (прошлым летом ремонтировали, лучше не стало). Она возведена под таким углом, что коляску поднять почти нереально - если ты, конечно, не чемпион-тяжелоатлет. Зимой тут и вовсе трасса для экстремалов. Наверху ржавая конструкция вроде каркаса допотопного остановочного павильона - не сразу догадаешься, что это - парковка для колясок. Понятно, неохраняемая и открытая всем ветрам. Не знаю, кто рискнет там оставить детский транспорт, нынче, кстати, недешевый, но в поликлинике ему тоже никто не рад. При входе в лифт висит грозное объявление: «С колясками не входить!» И делай что хочешь.

Фойе целиком отдано под торговые ряды - там расцвел ядовитыми красками китайско-турецкий ширпотреб. Уж не знаю, есть ли сертификаты на эти изделия, но торговля идет бойко: дети требуют, родители платят. Место хлебное, под коммерцию отданы даже несколько кабинетов.

Миновав мини-рынок, осаждаем регистратуру. За стеклом держат оборону невозмутимые тетечки, хранящие от вас карточку ребенка, как секретный документ. То она «на участке», то «у специалиста», то просто отсутствует. Заполучив-таки ее, можно найти внутри немало любопытного: отметки о мифических консультациях или небывалых визитах врача, незнамо откуда взявшиеся диагнозы, загадочные назначения.

Прорвавшись к дверям кабинета, готовимся к многочасовому ожиданию. В коридорах гам, как в школе на переменке: изнывающие от духоты и скуки дети, которым негде ни присесть, ни поиграть, визжат, носятся и просто ползают по грязному полу. За время, проведенное в этих стенах, я ни разу (!) не повстречала уборщицы. Как-то, возмутившись, задала вопрос врачу - и получила спокойное: «Она в отпуске». Один папаша по этому поводу остроумно заметил, что здесь заставляют надевать бахилы, чтобы не испачкать обувь.

Раньше младенцев принимал в отдельном кабинете особый специалист, неонатолог, теперь же их перевели под ответственность обычных участковых. Общая очередь, где рядом больные и здоровые, груднички и подростки. Формально существует «День здорового ребенка», но те, кому нужен больничный, как и в другие, «нездоровые», дни, занимают места в очереди - не гнать же их, в конце концов!



Добравшись наконец до нужного доктора, можно тоже поднабраться впечатлений. Например, однажды врач, придирчиво изучивший и нашу карту, и самого младенца, на прощание изрядно озадачил меня вопросом: «Кстати, у вас девочка или мальчик?»

Отдельная история - посещение узких специалистов. Теперь крошек рекомендуется всесторонне обследовать в раннем возрасте - что-то вроде диспансеризации для самых маленьких. Дело, может, и хорошее, только с квалификацией кадров проблема. Между тем, чтобы освоить отпущенные деньги, учреждению нужно охватить определенное количество пациентов, выполнить план. Иначе того гляди сократят и финансирование, и ставку какого-нибудь «непопулярного» медика.

В результате диагнозы плодятся как грибы, один страшней другого, назначается терапия, ставят на учет. У месячной дочки моих знакомых «нашли» врожденную патологию тазобедренного сустава, назначили уколы - родители вместо процедурной отправились в столицу, в НИИ педиатрии. Там весьма удивились мурманской диагностике, успокоив родителей и поздравив их с абсолютно здоровым ребенком. Похожих случаев не счесть, только не всем удается перепроверить поставленный диагноз. Другой знакомой объявили: согласно результатам анализов сынишка перенес гепатит «Б». Отправили в больницу. Тамошний инфекционист был в шоке от того, что за симптом страшной болезни приняли… антитела, выработавшиеся в крови после прививки.

Иной раз врачебные ошибки связаны с дикими условиями, в которые поставлены медики. Нас как-то направили на кардиограмму в кабинет… окулиста. Кроме глазника и кардиолога там одновременно вел прием и ортопед. Вот тебе и оптимизация! А в лаборатории во время забора крови на анализ рабочие ломали стены…
Мамаши побойчее стараются отказаться от такого сервиса - и для борьбы с ними мобилизуются любые средства. Нам, например, участковый заявила: «Не пойдете к неврологу - не допущу до прививки». Ну просто кинематографическая классика: «Не будут брать - отключим газ!»

Есть, есть в походах к врачам и свои плюсы. В этой школе жизни станешь поневоле и юристом, и фармацевтом, и педиатром… Интернет-форумы пестрят рассказами один «веселей» другого. Тут ведь или плакать, или смеяться, одно из двух. Давеча участковая осведомилась, почему редко ходим на прием.
- Ребенок, - говорю, - как на вас глянет, сразу в плач.
- Подумаешь, у меня все плачут! - отрезала дамочка в белом халате.

Ну что тут возразишь?

Татьяна БРИЦКАЯ