Порой кажется, что обнаружить внеземной разум и установить с ним контакт куда проще, чем найти подрядчика на ремонт дорог в Апатитах. Его не сыщешь днем с огнем, но даже если это в конечном счете удается, вскоре выясняется, что специалисты «Управления городского хозяйства» говорят с ним на разных языках.