Человек, согласившийся посвятить меня в закулисные тайны азартной жизни Апатитов, очень просил не раскрывать в статье никаких сведений, по которым его могли бы идентифицировать. Ни имени, ни возраста, ни пола, ни даже того, работает ли он сейчас в игровом бизнесе или уже уволился, а если уволился – то когда именно. Оно и понятно: обслуживающий персонал игровых залов в силу специфики своей деятельности видит очень много того, что скрыто для постороннего глаза, а своеобразная “подписка о неразглашении” – главное условие при трудоустройстве.
“Государство проиграло битву с игорным бизнесом”. Заголовки такого рода всё чаще появляются в прессе с приближением 1 июля, когда, напомним, в большинстве регионов России официально не должно остаться ни одного казино и ни одного зала игровых автоматов. Федеральный закон предусматривает создание в стране четырёх специально выделенных игорных зон, этаких российских Лас-Вегасов, куда, по замыслу законодателей, и должны будут переехать азартные заведения. Но массового переселения что-то до сих пор не видно.
– В этой сфере деятельности законы не соблюдались никогда, – поясняет мой собеседник и сразу же приводит конкретный пример: – Я не знаю ни одного случая, когда человек, выигравший крупную сумму денег, заплатил бы с неё положенные по закону налоги. Хотя обязанность эту для гражданина никто не отменял.
– А часто бывают крупные выигрыши? – интересуюсь я.
И получаю неожиданный ответ:
– К сожалению, да.
Слухи – лучшая реклама
Абсолютное большинство людей, никогда в жизни не бывавших в залах игровых автоматов, заранее уверено, что “ловить там нечего”: дескать, придёшь с зарплатой, а уйдёшь без копейки в кармане. Справедливости ради надо отметить, что именно так чаще всего и случается, но из каждого правила бывают исключения.
Картинки, которые выстраиваются на экране слот-машины, не несут в себе никакой смысловой нагрузки и являются всего лишь отображением того, что происходит в электронных “мозгах” автомата. А они запрограммированы так, чтобы отдавать часть вложенных в купюроприёмник денег. Иначе нет никакого смысла в самом существовании заведения: поиграют люди несколько дней и, убедившись в полной бесперспективности, больше не понесут его владельцу свои кровные.
Поэтому время от времени в каждом игровом зале случается “аттракцион неслыханной щедрости”. Набрав определённую сумму, автомат начинает работать на отдачу. Как и какими порциями он решит осчастливить игрока, не знает никто: то ли “выплюнет” пять тысяч рублей, то ли пятьдесят.
– Всё в мире относительно, – философски замечает мой информатор. – Допустим, некто просадил за вечер в автомат сто пятьдесят тысяч и ушёл восвояси (а такие случаи для Апатитов вовсе не редкость). Разумеется, я постараюсь потом посадить за эту машину “своего” игрока, который впоследствии поделится чаевыми. А если никого из “моих” в зале нет? Заходит студент со ста рублями, делает пару ставок и снимает двадцать тысяч. Для него это – феерическая удача. И как ты думаешь, придёт ли он потом ещё в зал, а если придёт, то сколько раз?
“Зажимать” такие выигрыши никто даже и не думает. Заведение-то всё равно в плюсе, а бесплатная и качественная реклама ему обеспечена. Игрок, сорвавший куш, обязательно поделится этой новостью со своими друзьями и знакомыми, рассказ о выигрыше пойдёт дальше, обрастая слухами, и вот результат – популярность зала растёт, как на дрожжах.
Кстати, из жизненных наблюдений: кончеными игроманами, как правило, становятся именно те, кто выиграл крупную сумму в своё первое посещение.
Легальный дурман
За время своей профессиональной деятельности мой визави вынес для себя чёткое убеждение: азарт – это тот же наркотик. И реагируют на него люди точно так же. Кто-то равнодушно проходит мимо вывески игрового зала, кто-то разок попробует и решит, что ему это не нужно. Но встречаются и те, кто жить без “дозы” просто не может.
– На моей памяти шесть главных бухгалтеров Апатитов закончили свою карьеру в игровом зале, – говорит он. – Выгребали деньги из кассы предприятия, проигрывали, снова выгребали в надежде отыграться и вложить их обратно и так до логического завершения. Были случаи, когда игроманы, чтобы погасить огромные долги, продавали жильё. Говорили и про пару случаев самоубийств на этой почве. А одного солидного мужчину, не последнего в городской системе ЖКХ, я сам видел в игровом зале Мурманска запихивающим в купюроприёмник тысячерублёвые банкноты одну за одной и играющим по максимальной ставке.
– А что ты делал в игровом зале Мурманска? – осеняет меня догадка.
– Играл, – признаётся собеседник и тут же добавляет: – Но ты не думай, я не так, как они… У меня всё под контролем, я же сам в этой системе, я знаю, как надо, знаю, что зарываться нельзя, признаки знаю, что автомат вот-вот даст…
Как говорится, без комментариев.
Show must go on?
Так почему же владельцы апатитских игровых залов чувствуют себя вполне комфортно, не боятся федерального закона, не собираются закрывать бизнес или переводить его на специально выделенные для этого территории? Более того, в городе открываются и новые залы – один из них начал свою работу меньше месяца назад.
Всё очень просто. Достаточно зайти в любую поисковую систему Интернета, чтобы увидеть массу объявлений с предложением о “перепрофилировании игорного бизнеса”. Ушлые московские юристы нашли в законе, как минимум, две лазейки, позволяющие без проблем его обойти. Формально закрыв азартное заведение на словах, на деле можно по-прежнему извлекать доходы из той же клиентуры.
Способ первый – открыть на месте игрового зала Интернет-клуб. В этом случае вместо автоматов ставятся обычные компьютеры, подключённые ко всемирной паутине, в которые загружены всё те же программы игровых автоматов. Рядом устанавливается терминал по приёму платежей через систему WebMoney, и дело в шляпе. Посетитель превращает наличные деньги в электронные, зачисляет их на свой счёт и играет на них, как на обычные. Выигрыш выдаётся тут же, на месте – для этого оборудована точка снятия наличных со счёта WebMoney. Формально придраться не к чему: работает обычное Интернет-кафе.
Способ второй – превратить игровые автоматы в “лотерейное оборудование”. Клиент покупает ручку или коробок спичек за сто рублей, и тут ему на виртуальный счёт падают сто баллов бонуса, которые по счастливому стечению обстоятельств можно разыграть в слот-машине. Никаких автоматов – лотерея!
Авторы методики обещают провести “перепрофилирование” за неделю и просят за это символическую по меркам игрового бизнеса сумму – пятьдесят тысяч рублей.
Новая “лотерейная” точка в Апатитах уже появилась – это факт. Ожидаем бума Интернет-кафе…
Михаил Елисеев