За полвека в здании городской бани, кажется, не изменилось ничего. На стенах и колоннах безлюдного высокого холла – наглядная агитация в виде героев труда и лозунги в пользу гигиены тела. Деревянные кособокие лавки, каменный пол, узорная решетка длиннющего гардероба и маленькое отверстие в стене под большими буквами "касса".
– Вам чего, молодые люди? – спрашивает голос из отверстия. – Сегодня женский день.
– Мы из газеты. Нам бы заведующую...
Валентина Козлова заведует городской баней с 1993 года. В ее кабинете нет компьютера и дорогой офисной мебели. Старый письменный стол, телефон и трюмо...
– Сколько я здесь работаю, баня как была убыточной, так и остается, – говорит Валентина Федоровна. – Конечно, бывали времена и похуже, когда людям зарплаты не платили, им не до бани было. Хотели даже нас закрывать... Сейчас стало постабильнее, конечно, но сколько мы ни просили у города помощи, нам ни копеечки не дали.
Половина клиентов городской бани – пенсионеры. Они платят за помывку "льготные" 60 рублей (простой взрослый билет стоит 120), и их все устраивает. Парилка, душ, веники и фен... И ничего, что побелка совсем облупилась, а некоторые шайки вот-вот дадут течь. Советскому человеку не нужна роскошь, российскому пенсионеру, видимо, тем более.
Истинной ценностью и роскошью посетители апатитской бани считают дровяное отопление.
– Таких бань, чтобы на дровах работали, кажется, и нет больше, – говорит одна из посетительниц. – С нашей баней никакая сауна не сравнится.
Апатитская баня и вправду топится дровами. Истопник Александр Павлов приходит на работу ближе к полуночи. Именно в это время нужно затопить печь, чтобы к обеду следующего дня баня была готова. За смену он сжигает кубометр дров и идет домой отсыпаться.
Капитолина Васильевна Яковлева ходит в баню каждый четверг. Она проводит здесь полтора-два часа. Сперва идет в парилку, после моется в душе – на все уходит не больше получаса. Оставшееся время Капитолина Васильевна тратит на разговоры с подружками и чай. Так же поступают многие пенсионеры. Для них баня – в первую очередь общение.
– Отдыхаем, болтаем, чаек пьем... Чего еще надо? – смеется Капитолина Васильевна. – Вот сделали бы ремонт, совсем было бы хорошо. А то ведь страшно смотреть на эти стены.
Последний капитальный ремонт в бане делали еще во времена СССР, и мало шансов, что когда-нибудь сделают еще.
Дело в том, что рассчитывать на нового хозяина нельзя. Сразу после того, как город отобрал баню у предприятия-банкрота "Апатитыкоммунсервис", глава города
Михаил Антропов сообщил журналистам, что баня уже в ведении "Апатитыградсервиса". Кроме того, мэр назвал баню "стратегическим объектом" и объяснил, что отдавать ее в аренду частникам нельзя, поскольку они не станут обслуживать пенсионеров по льготным ценам.
Остается напомнить, что "Апатитыградсервис" – это в основном тот же "Апатитыкоммунсервис" (руководители, работники, техника и недвижимость), но в другом флаконе, с этикеткой "открытое акционерное общество", а не городское предприятие, как было раньше.
Будем надеяться, что под новым флагом городскую баню ждут процветание и успех.
Женя Гладин, Светлана Наглис
Апатиты
Войти