Порой, общаясь с жителями наших городов, часто приходится выслушивать расхожее мнение: мол, человек, один раз попавший во власть, обретает до конца своих дней что-то вроде иммунитета, страховки от проблем «простых смертных». Дескать, и нищета ему в старости не грозит, и в случае болезни его будут лечить не так, как всех остальных, и пропасть в случае чего ему вроде как не дадут. Наивность подобных высказываний просто обескураживает: в новейшей истории полным-полно примеров, когда люди, некогда вершившие судьбы других, вынуждены на закате жизни влачить весьма жалкое существование. Сегодняшний материал – как раз об этом.
Возвращаясь в девяностые
Апатитчанам среднего и старшего поколения хорошо знакомо имя Вячеслава Всеволодова, председателя первого в Мурманской области комитета по защите прав человека. Вообще-то надо признать, что в большинстве российских городов отношение к тем, кто, как принято говорить, «стоял у истоков демократических преобразований», довольно неоднозначное. Одни считают, что у бывших диссидентов, дорвавшихся до власти в эпоху становления молодого государства, попросту «сорвало крышу», другие убеждены, что именно эти люди спасли государство от неминуемой гражданской войны. Мне как человеку, переехавшему в Апатиты относительно недавно, сложно рассуждать о роли, которую сыграл Вячеслав Николаевич в истории города. Да и статья, которую вы сейчас читаете, совсем не об этом. Бесспорно, пожалуй, одно: на почве правозащитной и политической деятельности он не сколотил себе сколько-нибудь заметных финансовых капиталов, а скорее наоборот – получил одни лишь неприятности. Друзья и знакомые Вячеслава Всеволодова, с которыми удалось пообщаться, в один голос утверждают, что сам процесс помощи людям для него был гораздо важнее собственной выгоды. Депутат первого городского Совета принимал горожан где угодно: в помещении на улице Космонавтов, которое ему сначала выделили, а потом отобрали, в школе, где работал преподавателем физики, и даже в собственной квартире. При этом о меркантильной стороне вопроса речь не шла вообще: как и многие демократы той поры, Всеволодов являлся отъявленным бессребреником.
– Конечно, Вячеслав был в те времена далеко «не сахар», – вспоминает Виталий Секриеру, работавший в середине девяностых в администрации Апатитов. – Я бы даже сказал, что он являлся крайне неудобным для власти политиком, этаким «бельмом на глазу», но в то же время человеком искренним, чистым и честным, что несомненно располагало к уважению.
Политическая деятельность Вячеслава Всеволодова сошла на нет в начале нынешнего тысячелетия. Во-первых, дало о себе знать пошатнувшееся здоровье, да и возраст уже не располагал к активным действиям. Во-вторых, примерно в то же самое время демократы первой волны начали терять своё некогда серьёзное влияние в масштабах всего государства. Человек попросту устал и тихо покинул сцену, продолжая жить на скромную пенсию. Быть может, о нём бы никто и не вспомнил сейчас, да вот только в начале июня случилась беда. В тяжёлом состоянии семидесятилетнего пенсионера доставили на «скорой помощи» в Апатитскую городскую больницу. А вот версии того, что происходило дальше, в изложении разных людей звучат противоречиво.
«Политическая месть»
– Человека привезли в больницу в бессознательном состоянии, он никого не узнавал, не мог общаться, у него отказала речь, – рассказывает Виталий Секриеру. – Когда я пришёл его навестить, Вячеслав лежал в больничном коридоре, привязанный к кровати, можно сказать, будто распятый. Никакого лечения ему не назначали, продержали две недели, затем сказали забирать. А куда? Супруга в этот момент находилась на лечении в Мурманске, да и официально они в разводе.
Соратники Вячеслава Всеволодова твёрдо убеждены в двух вещах. Во-первых, по их мнению, ему специально не оказывали медицинскую помощь в полном объёме; во-вторых, экс-депутата сейчас намерены перевести в Кандалакшский дом-интернат, чтобы он окончил свой жизненный путь вдали от Апатитов. Эти слова были сказаны под диктофон, и я неоднократно переспросил Виталия Секриеру, можно ли приводить их на страницах газеты.
– Нужно! – ответил Виталий Леонидович. – Это мой друг, товарищ и соратник, и я этого оставить так не могу. Зачем, с какой целью увозить человека в Кандалакшу? Мне кажется, тут присутствует мотив политической мести. Мол, ты нам палки в колёса ставил, ну и мы тебе ответим тем же. Так и хочется сказать: ну дайте ему умереть спокойно дома, в Апатитах, чтобы он был похоронен здесь же, по-человечески, а не так, как это обычно происходит в таких заведениях. Ведь все мы понимаем, что человеку недолго осталось в таком состоянии. Неужели нельзя его подержать это время здесь?
С другой стороны
– Апатитский дом-интернат для престарелых не принимает людей в таком состоянии, – сказал в беседе с корреспондентом «ХВ» главный врач Апатитской ЦГБ Юрий Шапошников. – Поверьте, мы и так сделали всё, что могли. Достать путёвку в Кандалакшский интернат не так-то просто, там большая очередь. Но мы пошли на то, чтобы обратиться с соответствующей просьбой, потому что понимаем: ухаживать за этим пациентом в Апатитах просто некому.
Медики категорически опровергают утверждение, будто Вячеславу Всеволодову не оказывалась своевременная помощь, тем более по политическим причинам. Подозрение на инсульт, по их словам, не подтвердилось, у бывшего депутата обнаружилась энцефалопатия. Говоря по-русски, необратимые изменения мозга. Психиатр, осматривавший больного, вынес диагноз: сделать уже ничего нельзя, лекарства не помогут. А из палаты в коридор его перевезли из-за того, что больной попросту мешал другим пациентам.
Мы побывали в терапевтическом отделении, где лежал Вячеслав Всеволодов, посмотрели на палату, где он пребывал первое время. Там действительно находятся очень тяжёлые пациенты, восстанавливающиеся, например, после серьёзных инсультов. И наличие соседа с неадекватным поведением вряд ли могло способствовать их выздоровлению. Единственная кровать в коридоре, кстати, находится прямо перед постом дежурной медсестры. Как пояснила начмед больницы Валентина Кириллова, это сделано специально для того, чтобы больной всегда был под наблюдением, если он в этом нуждается.
Sic transit gloria mundi
В неофициальной беседе мне назвали причину, которая, скорее всего, привела экс-депутата к необратимым нарушениям мозговой деятельности. Меня и без того не покидает ощущение, что после выхода этой статьи газету обвинят в желании покопаться в грязном белье, поэтому многие вещи – и сказанные соратниками Вячеслава Всеволодова, и услышанные в Апатитской ЦГБ – умышленно оставляю «за кадром».
Пожалуй, нет в этой истории правых и виноватых. А если даже и есть – не нам их судить, да и не в этом дело. Личная трагедия бывшего депутата лишний раз напоминает о том, что все мы в любой момент можем стать жертвами обстоятельств. Самых разных обстоятельств. И, может быть, тем, кто сегодня отвечает за жизнь в городе вообще и состояние городской медицины в частности, есть смысл над этим подумать?